
Il profumo degli alberi era sempre stato più intenso, a quell’ora della sera. 


Lia sedeva in veranda sotto gli ampi archi di pietra, dolcemente adagiata 
nell’ombra fresca delle volte. Il caldo del pomeriggio estivo indugiava sul 
giardino in attesa di essere inghiottito dal buio: un fantasma leggero e 
trasparente che colorava di riflessi d’oro le foglie e i fili d’erba. 

La grande casa degli zii presso cui Lia trascorreva la vacanze era 
silenziosa alle sue spalle. Le strade in lontananza risuonavano del 
passaggio di qualche auto in lunghi intervalli isolati. Anche l’aria era 
ferma: orlate di scuri contorni, le nuvole si stagliavano basse oltre le cime 
dei pini. E nell’immobilità, ogni cosa sembrava in attesa. Tutto pareva 
fremere di una piacevole eccitazione controllata, una carica tesa e felice 
di desideri segreti. 

Il respiro di Lia cambiava sempre in quei momenti. 

Abbandonava il petto e lentamente si spostava giù, fino alla pancia. Si 
spandeva proprio dietro l’ombelico, un formicolio lieve e caldo. Un 
brivido interno inconfondibile che la accarezzava e la solleticava dalle 
viscere fino alla gola. Passava dal petto, stretto sullo stomaco, per poi 
allargarsi sul cuore e sfociare finalmente nella gola. Qui si fermava. 
Sostava qualche istante e si accumulava, formava un vortice minuto, per 
poi sciogliersi e ridiscendere nel ventre. E poi di nuovo risalire. 

Lia adorava quel movimento. Su e giù, su e poi giù. In altalena. Lo 
godeva in ogni piccola sfumatura, lo sentiva aumentare e poi diminuire, 
invaderla e poi lasciarla. Su e poi giù. Di nuovo ritornare, crescere e 
svanire. Su e poi, dopo un magico istante, di nuovo giù. 

Era una danza fatta di aria e luce. 



A volte chiudeva gli occhi e poteva vedere l’aria attraversarle il corpo: 
piccoli filamenti di luce nascere e crescere. Le ricordavano i grandi alberi 
del giardino, ma non avevano la stessa stabilità né la stessa 
concretezza. Il suo albero nasceva da ampie radici profonde, sottili e 
attorcigliate, che si snodavano nelle viscere e le avvolgevano, le 
riempivano la pancia e la scaldavano, se ne nutrivano. Da esse saliva un 
tronco impalpabile e mutevole, un grande fiume dorato che prendeva il 
suo stomaco e lo teneva stretto, immobile. Ne faceva uno scoglio saldo 
e compatto, attorno al quale scorreva fino a formare un lago. Un ampio 
lago dai bordi irregolari, intrecciato di correnti, isole e fronde. Il lago le 
copriva il cuore, lo teneva al caldo, immerso nella gioia e nella 
protezione, utilizzandone il battito regolare per spandersi e separarsi, 
pulsare fino a suddividersi in numerosi rami di luce che si slanciavano 
su, in direzione della gola. 

Ognuno di essi trovava ogni volta un percorso nuovo, arrivava a 
sondarle un nuovo punto del corpo, cresceva ovunque ci fosse un 
passaggio. Li sentiva attraversarle la bocca. Le sfioravano il setto nasale, 
le formicolavano nelle guance. Li avvertiva, sottili e rigogliosi, arrivarle sin 
dietro le orecchie e sul collo, golosi le avvolgevano la nuca. 

E si fermavano. 

Lia avrebbe voluto sentirli salire, avrebbe desiderato essere 
completamente ricoperta da quella vegetazione luminosa, ma non 
accadeva mai. Gli occhi e la testa restavano sempre fuori. 

Il respiro allora si invertiva, inspirava rapidamente e tutto l’albero si ritirava. 
Veloce ripercorreva ogni parte del corpo a ritroso, per concentrarsi tutto 
di nuovo nell’ombelico. Il tempo si riavvolgeva. L’albero tornava ad 
essere un piccolo seme, il fiume risaliva alla sorgente. Per poi 
espandersi di nuovo, con il respiro successivo. 



Restava così, in questo magico stato, per decine di minuti. 

Gli zii credevano dormisse in veranda e Lia era grata che nessuno 
venisse a disturbarla. “Lasciala dormire, i bambini crescono dormendo”, 
aveva detto una volta la zia. 

E Lia in effetti cresceva. In quei minuti smetteva di essere una bambina. 
Non aveva età, non aveva ricordi: esplorava le sensazioni sconosciute di 
un mondo in cui tutto il tempo non era che un alternarsi di su e giù, un 
avanti e indietro dell’altalena. Il fiorire e il tornare seme di un albero. A 
volte si chiedeva se fosse viva in quei momenti e sperava di no. Si 
augurava che la morte fosse proprio così, un immergersi senza fine in 
quel delicato dondolio eterno, in quel ripetersi di percorsi sempre nuovi. 
Ma perché l’albero di luce non arrivava mai oltre la nuca? 

Sentiva che avrebbe potuto, che aveva la spinta e la carica per farlo, 
eppure si bloccava. Era come se una parte di quei rami rimanesse 
ancora attorcigliata, intricata alla base della gola, incastrata. E 
ra una formula magica, la chiave del mistero. 

Anzi, no: non una formula, ma piuttosto un suono, un passaggio dell’aria 
con la giusta angolazione. Una parola. 

Una parola magica. 



Anni dopo, al tramonto, Lia si spogliava. 


Lasciava cadere a terra la camicetta, poi la biancheria, infine il sottile 
bracciale d’argento; rimaneva nuda dinanzi al suo uomo. Era Ottobre e il 
sole arancione si adagiava lento nelle nuvole all’orizzonte. Aveva il corpo 
contornato di luce mobile, setosa. 

“Facciamo l’amore”, disse semplicemente. 

Iniziava sempre lentamente, con un movimento circolare e fluido del 
bacino. Appena pochi centimetri a disegnare un cerchio in senso orario. 
Poteva durare pochi secondi oppure interi minuti, ma poi, raggiunto un 
punto che solo lei sapeva identificare, invertiva il movimento. Quasi 
bilanciando quanto fatto in precedenza spostava il bacino in senso 
antiorario, fino a raggiungere un altro, misterioso passaggio. Queste 
rotazioni, i cerchi fluidi che disegnava e conduceva il partner a disegnare 
con lei, erano una sorta di gorgo. Un vortice purificatore, in cui lasciava 
che ogni pensiero ed ogni traccia di desiderio scivolasse e si perdesse. 
Sentiva la loro ampiezza crescere e riempirle il corpo, lavarlo dall’interno 
e svuotarlo, preparandolo ad accogliere ciò che sarebbe giunto dopo. 
L’albero, il fiume d’oro. 

Lia si poneva in ascolto. 

In silenzio. Una cassa di risonanza viva. 

A volte giungevano suoni, altre volte immagini. Spesso le apparivano 
colori e sfumature, ma quasi sempre il messaggio principale era per il 
corpo. Si componeva di pressioni e tensioni, la spingeva a muovere 
muscoli e arti in una serie di allungamenti e archi, flessioni e posizioni 
che assumeva assecondando la via di minor resistenza. Spesso aveva 
la sensazione che il suo fisico si muovesse quasi in modo autonomo, 
sulla corrente di una sapienza antica, più antica di qualsiasi donna o 
uomo che avessero mai vissuto. 



Lei ed il compagno diventavano allora degli attori, strumenti consapevoli 
nelle mani di suonatori sconosciuti: interpreti ispirati di una danza arcana, 
davano vita ad una rappresentazione che racchiudeva in sé il principio 
ed il senso di ogni atomo e ogni galassia. 

Il corpo vuoto di Lia pareva allora espandersi. Lo sentiva crescere di 
ampiezza e proporzioni, fluttuarle intorno con una consistenza di nuvola 
oleosa, un fluido impalpabile e leggero dai riflessi iridescenti. Si sentiva 
svuotarsi e riempirsi della stessa misteriosa sostanza dorata che la 
attraversava da bambina. 

Ma ora Lia era cresciuta, era diventata una donna. Non rimaneva più 
immobile, passivamente cullata da quel fluido nell’ombra del portico di 
casa. Desiderava ora dirigerlo e seguirlo, sentirlo con precisione e 
intensità, cavalcarlo. 

Mentre la luce arancio del tramonto la avvolgeva, Lia inspirò con forza. 
L’energia dorata si raccolse nel suo ombelico, un seme da cui 
nascevano radici e dardi brucianti nelle viscere e nei genitali. Sentì il suo 
uomo gemere. 

Poi con una lenta, misurata espirazione, lasciò che l’albero nel seme 
crescesse. Proprio come un tempo lo avvertì farsi liquido e risalire 
attraverso i percorsi del suo corpo. Il calore familiare le riempiva di 
nuovo la pancia, le avvolgeva lo stomaco, le allargava il cuore. Una volta 
di più trasformava il suo petto in un estuario ampio e ricco, luminoso 
verso un mare sconfinato. Quando poi giungeva alla gola al termine 
dell’espirazione le stringeva il collo, si insinuava nella nuca fino ad 
infiammarle le guance. 


Era lì, il punto di equilibrio. 



Lì l’oscillazione dell’altalena culminava, raggiungeva il suo massimo. 

Da bambina, Lia lasciava che in quel punto il ciclo si riavvolgesse e 
ripartisse. Assecondava il gioco dell’altalena, ne veniva condotta negli 
archi naturali. Godeva della naturale gioia di esistere compresa 
nell’eterno circolo della vita, e tanto le bastava. 

Da adulta invece, in quel momento pronunciava la parola magica. 

La sentiva gonfiarsi, raccogliersi nel collo e nella bocca mentre l’energia 
imbrigliata formicolava ovunque. Sospendeva il respiro e rimaneva per 
qualche istante immobile, silenziosa. Proprio come tanti anni prima, un 
nodo stringeva forte i rami nella gola, in attesa di essere liberati. 

Terminava l’aria nei polmoni. 

L’espirazione era conclusa e l’inspirazione successiva non iniziava: il 
momento magico tra un respiro e l’altro. La frazione di tempo tra un 
istante e l’altro. 

Il fiume che le scorreva nel cuore si fermava, sostava brevemente senza 
più riversarsi nel mare né ritornare alla fonte. Il seme nel suo ombelico 
non cresceva più, ma neppure moriva per poi rinascere. 

In quella frazione di secondo ogni cosa era terminata, ma nulla era 
ancora iniziato. 

Futuro e passato si toccavano, gli opposti si univano, eppure lasciavano 
al centro uno spazio. 


Un vuoto in cui Lia poteva insinuarsi. 



Allora Lia guidava piano il suo corpo a bilanciarsi con la sua anima. 

Con dolicatezza conduceva l’uomo e la donna in lei a specchiarsi 
nell’uomo e nella donna che si univano al di fuori di lei, nell’organismo 
formato dai loro due corpi. 

Lì, sulla soglia della sua stessa pelle, capace di vedere interno ed 
esterno, per un attimo carpiva il senso dell’illusione. Intravedeva in quella 
loro danza d’amore l’analogia perfetta di ogni mondo. Guardava il riflesso 
negli occhi del suo uomo e vi si cercava. Ecco: nello spazio tra gli 
specchi, invisibile, si scovava. 

Lì c’era la formula alchemica. Il non-suono, il non-respiro. 

La parola magica che era il silenzio di ogni cosa già detta o non ancora 
pronunciata. 

E Lia lo ascoltava. 

Ascoltava lo spazio, la vasta coesistenza del tutto prima di tutto. 

Al culmine dell’arco dell’altalena, ferma nell’equilibrio di salita e discesa, 
Lia spariva. 

Era così che rompeva gli argini. 

Dissolvendosi sentiva la marea del fiume d’oro invaderle il capo e 
raccogliersi in una splendida fontana frizzante alla sommità della testa. 
Le scorreva negli occhi e dietro la fronte, nel profondo del cervello; poi 
l’attraversava e si riversava in alto e in basso, fuori di lei. Con ogni respiro 
successivo, con ogni movimento, la piena montava e allagava anche il 
suo secondo corpo. Si colorava ogni respiro, ogni cosa in lei si 
completava. 

Al tramonto. 


Quando il giorno è finito, ma la notte non inizia ancora. 
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